沈从文的中篇小说《边城》是一个美丽而哀伤的故事。
在风景如画的碧溪岨，孤女翠翠和外祖父老船夫相依为命。17年前，翠翠的母亲与一位屯戍兵士未婚先育，两人先后殉情。翠翠在风日里长养着，天真、活泼、乖巧、温和、善良。
情窦初开的翠翠与茶峒城船总顺顺的二儿子傩送两情相悦，没有机心，无关物质，纯真美好；傩送的哥哥天保，也喜欢上了翠翠，很实诚地喜欢。
爱情的故事，还没来得及正式开始，就猝然结束。天保兄弟俩先后离开了翠翠——天保被船篙弹到水里，再也没有上来；傩送离家出走。
老船夫抑郁地永远地睡去了。碧溪岨只剩下孤独的翠翠，等待她的心上人傩送，从夏天等到冬天。他也许明天就回来，也许永远不回来了。
在这唯美的边城萌生的纯美的情愫，为何却是凄美的结局？
01翠翠：爱太纯，爱他在心口不开
翠翠喜欢傩送。
那年端午节，翠翠第一次见到傩送，就埋下了爱的种子。那天，老船夫请他的老朋友帮看船，带翠翠到城里看龙船。
老船夫重情重义，他自己看热闹的时候想起老朋友的冷清，心里过意不去，于是留下翠翠独自看龙船，他跑回溪边去，想替换老朋友，让老朋友也进城看热闹。
老朋友更愿意喝酒，于是，两人对酌溪水流，一杯一杯又一杯。
看完龙船的翠翠等到天黑，等不来祖父，却等来了水中追鸭子的傩送。
喜欢一个人需要理由吗？那时翠翠不知道傩送的身份，不知道他的本领，甚至连他的模样也没有看清楚，就只是简短的、俏皮的、没心没肺的、充满误解的简单问答，一颗种子就从天边飘来，落到了翠翠小小的心田上。
傩送是知道的，他对哥哥天保说，你信不信，这女子心上早已有了个人。老船夫是知道的，他隐隐感觉到翠翠喜欢的是二老。
翠翠呢？在风日中长大的她，一直都是那么安静，她的心事只有溪水知道，只有翠竹知道。
天保家请人来做媒，她不说愿意，也说不出不愿意。她心中只是想哭。造化弄人，对天保没什么印象，他却来提亲；心中装着的傩送，他的心中有没有她？
她的心意，还是有着落，为她唱了一夜的歌，让她在梦中飘到悬崖上采摘虎耳草的人，是傩送。
可她只等来了这唯一的一次歌声。
纯真的她，一任那颗种子在心中潜滋暗长。欢喜和悲伤，她都默默地承受，他既不跟老船夫倾吐，也不向傩送表白，哪怕一个眼神，也没有给过。
端午节遇到傩送，傩送跟她说话，她脸发烧，只在心里应答；天保溺水后，傩送两次过渡，翠翠都如受惊的小鹿一般跑了。
翠翠的心思，就这样让别人来猜。也许，她只要给傩送一个确定的眼神，都会让傩送有莫大的勇气来面对变故，直面与父亲的争执，而不是远离一切去放逐，去逃避。
02老船夫：情太切，奈何变得很笨拙
老船夫极其珍爱外孙女翠翠。
他一心想着要把翠翠托付给可靠的人。先是觉得天保适合，后来却发现翠翠喜欢的人是傩送。
因为太爱翠翠了，不想勉强翠翠，不想翠翠受一点点的委屈，天保提亲，他说是翠翠的事情，让翠翠自己想想。
他知道翠翠喜欢唱歌，就对媒人说，车是车路，马是马路。爸爸作主，请媒人正正经经来说是车路；自己作主，唱三年六个月的歌是马路。
这让天保觉得，老船夫是嘴上含李子，含糊不清。
当蒙在鼓里的他见到已经承认唱歌比不过弟弟、决定放弃翠翠的天保时，还赞天保歌唱得好，说翠翠听了他的歌，在梦中被带得很远。
老船夫是想急于替翠翠向天保表明心意，他多想翠翠能抓住属于自己的幸福。因为太急，不明真相；因为不明真相，他的真心就被认为是假意。
他脸上的热情，给天保的感觉是“涎皮的老脸”，天保还说了一通风凉话。这风凉话中，老船夫听出了，那晚的歌，是傩送唱的。
歌，就只唱了一次。老船夫按捺不住，进城去找傩送。他比谁都着急，生怕翠翠的心意又落了空。
他这次进城，极不合时宜，因为正是天保的死讯传来之时。而且，顺顺家的人觉得，是老船夫弄死天保的。如果不是因为老家伙模棱两可的态度，天保不会负气行船。
爱之愈深，心愈急切；心愈急切，愈口不择言；竟无意间竟往别人的伤口上撒了一把盐。
傩送去寻找哥哥的尸骸未果，回到茶峒。老船夫见到傩送，微笑着向他提起，那个晚上的歌，让翠翠在梦中浮起到山崖上去摘虎耳草。
这“往事”提得实在不是时候。尚在哀伤中的傩送，只觉得老船夫真做作。虽然还是很喜欢翠翠，但老船夫为人弯弯曲曲，不利索，弄死了自己的哥哥，这是心里的一道很难跨越的坎。他不曾看到的是，老人那颗为翠翠操碎的心。
老船夫只一心一意地想着要为翠翠安排得对一些，他的笨拙的表达，却把傩送往外推，一步步远离了翠翠。
03傩送：爱太深，却容易看见伤痕
天保傩送兄友弟恭。
当得知两个人都喜欢翠翠的时候，当他们觉得老船夫更欢喜走马路的时候，二老想出个主意，两兄弟月夜轮流唱歌，把决定权交给翠翠。天保不擅长唱歌，傩送提出，轮到哥哥的时候也由他来唱，翠翠回答谁，交给天意。
傩送本是出于好意，却已伤害了哥哥的自尊。
第一夜，是傩送唱了。翠翠是在梦中听到歌声的，没有应答。
天保听了傩送如竹雀一般的歌声，知道自己无论如何都唱不过，更受伤了。他决意离开，为了不让弟弟烦恼，为了能让弟弟下决心继续唱歌给翠翠听。
没想到，一离开竟成永诀！天保这只水鸭子竟然也被水淹坏了。悲痛的傩送忽然觉得自己那天晚上唱歌就像个傻子，得不到翠翠的回应，却唱得哥哥阴阳永隔。
傩送对翠翠的心意不变，但哥哥离开的事实横亘在心上，他能怎样表白？而且，除了唱歌，他也不知道该用什么方式表白。只希望翠翠能懂自己的心意。可每次他过渡，翠翠总是躲得远远的。
他可以等待，等待哀伤被碧溪岨的流水冲淡的那一天，等待翠翠长大的那一天。
可是父亲船总顺顺等不及，他也不想接受一个间接害死大儿子的女孩做二儿子的媳妇。
他更想让傩送娶王团总的女儿，陪嫁是一座磨坊。
傩送的心里，除了翠翠，再也装不下别人。可他不知要怎样做才能让翠翠明白自己，他也无从知道翠翠的心意是否如初。
他只能跟父亲争吵；吵过之后，坐船下了桃源。
无法向相爱的人表白、承诺，不知如何面对，唯有选择逃离。留下孤独的翠翠独自等待，忘了时间的等待。
翠翠是孤独的，《边城》中的每一个人都是孤独的。老船夫一开始不知道翠翠喜欢傩送，顺顺一家也不明白老船夫只是为翠翠好的心意，傩送与翠翠之间也没有灵犀……
在唯美的边城，对于情与爱，他们只是含蓄含糊地表达，生怕太直白了会破坏了这一片静谧。含蓄含糊造成的不凑巧和偶然，让他们最终都成为孤独者，纯美的爱意，却是凄美的结局。
问世间情为何物？多情总被无情伤。有些时候。“无情”的，却是挚爱的人，“无情”的，却是自己。
