首页 > 资讯 > 央视曝光养生骗局后，我去体验了一次

央视曝光养生骗局后，我去体验了一次

泰然健康网
2025-08-08 01:35

凌晨五点，城市尚在沉睡，我公婆房间的门已轻轻开启。平日里，他们是我们这个小家的坚实后盾，照料孩子、料理三餐，忙碌而充实。直到小区邻居神秘地推荐了一家新开业的“健康体验馆”：“那的按摩可舒服了，关键是打卡就能领东西！”自此，“每日朝圣”取代了晨间闲暇——五点起床，徒步十几分钟，风雨无阻。

期间，丈夫不止一次提醒过他们不要去了，是骗人的，但他们不听，继续打卡，7天领洗衣液，端午节领到了小毛巾和香包。

后来一个周末，丈夫和大姑姐搜到了央视新闻的深度曝光，揭示了遍布全国的“养生骗局”内幕：从“细胞康养仪”的伪科学理疗，到整齐划一的拍手喊口号，再到以“免费领鸡蛋”为饵的温情陷阱，最终导向“不强求”却步步为营的产品推销——这一整套流程与我公婆每日的经历严丝合缝。

饭桌上，丈夫拿出报道视频劝阻。婆婆看着屏幕，眼中是复杂的神色：“哎哟，真是一模一样啊……”话犹在耳，公公却默默掏出一管深褐色的药膏——“藏密药膏”，据说是用于理疗前涂抹在腰带上，“专门效果”，价值两百多。“就涂点药膏，他们能骗我什么？去了那么多次，花点钱也正常。”他自洽的语气里带着自己的一套理解。

我选择了折中：“按摩虽好，天天做也怕伤身体吧？”最终，带着一丝疑虑和对儿女反对的顾忌，老两口暂停了两天。

然而，第六天的清晨，那熟悉的关门声再次响起——短暂的迟疑，终究不敌那份被承诺的健康舒适与习惯性归属感的强大引力。

又过了一周，我选择不再旁观，而是怀着一份理解与探寻的心，决定体验一次。

周日凌晨五点，下着小雨，我打着伞，跟着他们，兜兜转十几分钟，走进那间二十平米的“健康殿堂”，亲眼看见了那些被央视曝光的骗局外衣下，包裹着的是一个个真实的生命渴求。

踏入那间拥挤的门店，浑浊的暖风裹挟着人潮体热、廉价膏药的刺鼻气味和仪器低沉的嗡鸣迎面扑来。斑驳的墙纸下，磨损的地板无声地诉说着门庭的兴隆。

仪器调好后开始按摩，高频率的震动，再加上热度加持，腰围带来暖意，我一边喝水，一边观察周围，少有人聊天，也没人玩手机。据婆婆说，玩手机会跟仪器有冲突，产生辐射。

准6点，一位年轻的小哥穿着红色工作服，打着哈欠走到台前，播放起了视频。

巨大的屏幕上，“玉灵细胞康养仪”字幕亮起，鲁冰花煽情音乐缓缓响起，那个央视里曝光的神奇养生操开始了。

视频外，几十双布满皱纹的手如同听从指令般应声抬起、挥舞、拍打，动作整齐划一，还有一些老人跟着音乐一起小声地唱，最后口号声响起，不再是和缓的养生语，而是充满煽动性的集体呼喊，短暂盖过嗡鸣，又戛然而止，留下一种奇异的、近乎朝圣的躁动氛围。

伪科学被包装成不容置疑的真理。屏幕里，“健康导师”西装革履，以催眠般的语调宣布：“万病源于血毒！”而解决之道，唯有他们提供的“特效”膏药配合神秘仪器进行“清血”。配以精心剪辑的“康复奇迹”：“某退休老医生”的肝囊肿与十指灰指甲“神奇消失”。台下，许多双凝望屏幕的眼中，闪烁着不易察觉的希冀之光。我左前方的一排老人皆身体前倾，浑浊的眼球努力捕捉着每一个闪烁的细节——那束光，是期盼，还是迷茫？

活动结束，老人们带着一丝倦意起身。角落的私语却未停息，年轻的销售小哥站在屏幕下，声音压得恰到好处：“效果嘛，当然是用得越多，好得越快哦。”言语间不提一个“买”字，却字字引导着消费。

公公曾悄声告诉我，一位退休机关老奶奶“投资”了十罐近万元的“高端奶粉”。邻座的阿姨则保守些：“每次就买两支，多了不买的。”这些药膏，包装简陋，成分表模糊写着“天然草本精华”，含量比例语焉不详。而网购平台上，近乎相同的产品，售价仅仅25元一支。

“价高总有高的道理，”旁边有人低语，“人家服务贴心哪，端茶递水，笑脸相陪，就当辛苦费了。”但这“辛苦费”远非如此简单。后来听闻上海的资深退休教师吴女士累积买走近三万元“奶粉”。她曾向女儿吐露更深的伤痛：“这里的姑娘，会亲热地叫我'奶奶’，天凉了嘱咐我添衣……你们呢？一年到头，有几通电话？几分钟？” 当儿女们忧心忡忡展示央视报道，期望点醒父母时，许多老人却像我的公婆，流露出那丝熟悉的执拗与回避：“噢，骗人的啊……是跟咱这差不多。” 紧接着是一声低语：“可去按按肩膀，总没坏处吧？” 那些日复一日的问候、仿佛亲人般的关切，早已在细水长流中，筑起一道坚固的情感堤坝，理性证据的洪流冲击其上，只溅起点点水花。

这执拗的表象之下，是一个庞大的、无声的深渊。《中国老年保健协会》的数据揭示冰冷现实：城市空巢老人比例过半，特大都市更逼近70%。骗子们精准刺入这道社会伤口——“阿姨今天容光焕发！”“叔，有眼光！”——他们贩售的，远不止无效的产品，更是那份被珍视、被围绕的“核心感”。对许多骤然脱离社会结构的老人而言，那套雷打不动的“打卡-活动-小惠”流程，提供了一种被低估的心理秩序和社群归属。骗子们完成了一场沉重的“三重剥夺”：物质上榨取毕生积蓄，精神上摧毁健康认知的安全基座，关系上悄然窃取并重构本该属于至亲的连接时光。

即便骗局窝点被端，土壤犹存。2018年公安部数据显示，此类涉老养生诈骗年均增速近30%。它们如城市顽癣，此消彼长。难道只能扼腕？破局的关键，或许恰恰潜伏在那份被骗子利用的、对关注与意义的渴求之中。

华东某社区的成功实验提供了强心剂：社区中心依托退休医护人员，开展免费常规体检和养生讲座。起先门庭冷落，但当老人们发现坐诊的王医生竟清晰记得：“李阿姨，您膝盖畏寒，试试这个热敷方？”“张叔，今天降压药按时吃了吧？”点滴细节，终见真情。仅数月，那条街上曾喧嚣的“免费体验店”便黯然关门。它证明：情感的真空无法被虚假的推销填补，却能被真诚的注视和科学的关怀有效弥合。社区继而开设的书法班、花鸟组等兴趣小组，进一步让老人们找到了真正的归属。王医生朴素的总结道破天机：“治愈孤独的药方，并非推销者的天价问候；让老人们重新感到自己'被需要’——被社区、被兴趣、被有意义的生活所需——才是真正的良药。”

归途中，我对公婆坦言：按摩确实能带来片刻放松。但若指望靠它包治百病，就很假了。更多话，我还是咽了回去。

我始终不忍点破那个更深的真相：那些“免费”的按摩椅和健康神话，最终收割的代价远超金钱本身。它悄悄侵蚀着老人与子女之间本已稀少的相处时光，日复一日的洗脑如同温水煮青蛙般，钝化着他们对真实世界的判断力。

当体验馆的喧嚣沉寂，在深夜的寂静中回响的，其实是另一种声音——那是生命在时间洪流中孤独前行的脚步声。它微弱却执着，仿佛在反复叩问：

我们是否真正听见了老人心底的渴望？那不只是对健康的焦虑，更是对陪伴的期待，对“被需要”的渴求。

唯有用科学的健康知识筑起防护栏，用社区的真情陪伴铺就温暖路，用儿女的真心关心唤醒回家的路，能让老人在柴米油盐之外重新找到发光发热的舞台，他们才不会在下一个街角的骗局前，再一次掏出那叠被抚得平整的钞票，只为换取片刻虚假的暖意，而是能握着亲人的手，从容走完每一程，守护生命最后的尊严。

点个在看，一起共勉。

*本文来自行歌深度报道，首发行歌志。