首页 > 资讯 > 张寒：沉下心，等待时间的答案

张寒：沉下心，等待时间的答案

泰然健康网
2025-08-26 23:06

关注

作为一名内容创作者，张寒觉得，年轻的时候，她有冲劲儿，总要以最快的速度拿到资料和素材，把稿件写好发布，她要把时间握在手里。

二十年后，站在中年的关隘上，她有了一些新的感知——更好的创作往往要回到最初的目标，真的沉下心，厘清思路、靠近真相、抓住每一个可能性。她知道，文章书写的不光是一件事儿，而是自己对世界、对人的认知，把自己作为锚点投入进来，更好的作品才会浮现。

文｜莱克西

编辑｜金石

最单纯快乐的二十年

一个典型的内容团队负责人会如何开启她的一天？张寒的答案是，看稿子、刷新闻。

每天清晨，她把当日要发布的稿件仔细阅读完，提出建议。随后，就要开始无止尽地摄入信息，在网上浏览新闻、标记值得跟进的故事。作为一名内容创作者，张寒已经深耕了二十年。时刻保持对世界的感知和联结，是她的职业本能。

提到过去的日子，她笑得明亮，她形容这些日子「自由、快乐」。过往人生，张寒经历过许多自由、闪光的时刻。

小时候，她跟随做军人的父亲流转不同的住地，环境时常变化，她总能很好适应，她觉得，对一个人而言最重要的就是自由。她喜欢文学，喜欢看书，梦想的是成为记者或者律师。她泡在图书馆里，什么书都看，什么情节都接受，也没人干涉她。纸张轻盈，承载了她对世界的理解和想象，「像小说其实就是在预演大人的世界，它告诉你这个世界是什么样的。」

大学和研究生，她都选择了与书、文学更接近的中文系，也因此度过了一段松散的青年时光。父母希望她离家更近，她自己选择了考研，考入了北京大学中文系，离开家乡。在北大，她「过得太爽了」，没有任何人管，「想选啥课选啥课，没有受到任何束缚」。她看到了更多的书，读到了更多故事，也看到了更大、更自由的世界。

2005年，研究生毕业后，张寒留在北京，进入《新京报》成为了一名真正的社会新闻记者，年少的梦想已然成为了现实，她从跑热线和突发事件新闻，到做深度报道，再到因对人物感兴趣而专门进行人物报道，她报道公交车售票员，深入震区，去采访被地震改变生活的普通人。一个个新闻现场是她职业生涯最重要的坐标，是她获得真相、获得正义的出发点，也是她认识世界、认识人物的起点。

她很快就从报社「写出头来」。她觉得，自己真正得益于过去那些长时间的阅读积累，书籍的影响是无声、悠远的。「我天然知道同理心是什么，我天然知道一个人遇到某种情况，他的心理是什么样，我可以比他想的更复杂一些，这些对我来说，可能是书给我的沉淀，你对于人的境遇有更强烈的感知和理解。」张寒说。

后来，张寒加入《人物》杂志，做主编，再后来又在人物天下任CEO，如今又开始参与视频、做访谈，身份一层层叠加，但她很清楚，无论她身在何处，自己始终是一个内容创作者，一个时代的记录者。日常，她最常提到的词是洞察，直到今天，她对世界还是有一种天然的亲近与好奇，她喜欢观察世界，观察人，也总是在人生的不同阶段追寻自由，也追寻内心的声音。

拍摄的这天，在北京的一间书店里，张寒早早到了拍摄现场。那天早上，她4点多醒来，洗澡、梳妆、出门。她从不迟到，这是过去记者职业生涯留下的职业素养。

外面是夏天，日头照得正烈，树叶被晒得蔫嗒嗒的，拍摄场地内却时常能听到张寒的笑声。她的精力向来充沛，是编辑部著名的高能量女性。环绕书店，她时常会拿起一本书端详翻阅，她说自己真想开这么间大书店，放上很多很多的书，可以供人们自由地翻阅。

二十年过去，她的头发短了，显得干练，她常年运动，体重没怎么变。她也没有变得麻木，没有失去一些棱角，眼睛还会闪着一些光亮。她觉得，这都是她人生中「最单纯快乐的二十年」。

抢时间

在《新京报》做社会新闻的时候，张寒最大的感受是，记者是一份抢时间的工作。电话一响，新闻线索来了，记者什么疑虑都不该有，抓起录音笔和记录本，就要奔赴现场，找人、找故事。

反应速度越快，事件就越能得到最大的关注。

除了速度和反应力，记者也是一份要沉下心的工作，张寒不喜欢讲述自己的付出和辛劳，她相信天道酬勤，相信努力比别人多做一点，收获的也会更多。每次接手一个新的选题、新的事件，她都会做好充分的准备和案头工作。于她而言，这些准备让她能挖掘更准确、更深刻的内容，一点点靠近事件的核心、接近真相，那是她作为创作者最有动力的时刻。

最深刻的经验是在报道「大师」王林的金钱帝国时，张寒按照以往的习惯，做了充分的准备。她找到了一本王林的电话通讯录，按照上边罗列的电话号码一个个打过去，询问与王林有关的消息。她仔细想了很多问题——到底谁能够帮助你？到底谁能够接近他？她找到他的反对者、领导，找到他的朋友，找到他周围的所有人，一一走访。「当我把前面的一切基础都打好之后，我认为可能性就会慢慢增多。」最后，她才呈现出了不同面相的王林。

面对复杂的新闻事件，再有经验的记者也难免会有找不到突破口的时候，张寒颇有感受，「采访突破是最难的」。来到了王林的居住地，张寒得到的答复是他从不接受采访，一下就卡住了，该怎么突破呢？她不断让认识王林的人帮着带话，表明有一个记者想要见他。张寒自己也没有放弃，她直接来到了王林的家门口，站在偌大的王府门前，竟没有人阻拦她，她径直走了进去，找管家传话，当天就见到了王林，随后又多次对他进行了采访，报道也有了实质性的突破。

直到现在，张寒都觉得，突破力是贯穿记者职业生涯的基本能力，「不会因为你前一次突破了，后一次突破就会更容易。」

新闻事件里，突破是艰难的，张寒一直强调最重要的是沉下心。越是这样的时候，反倒没有捷径，记者要迅速镇静下来，梳理手里的资料、爬理人物关系，去看看「我还有没有更多的可能性，都试一下，你就会发现总有一个途径是可以通的」。只有这样，才能做出准确的判断，找到事件的核心，最终拨开迷雾，抵达真相。坚持住，时间不会辜负任何一个创作者。

「如果你无法沉下心来，你一味地往前冲，可能会方向错了、判断错了，那可能会导致巨大的偏差。」张寒说。

回看过去的二十年，无论是新闻报道，还是人物特稿，张寒对人和人性的感知越来越深入，好奇心越来越强烈。她时常会觉得，创作是一件孤独的事，一篇稿子、一个事件结束了，下一次，从头再来。面对空白的文档，她总在经历从零到一的创造，她要独自构建起故事的国度，记录个体的境遇。

但同时，这又是一件最幸福的事情，没有人能够有机会如此深入地进入另一个人的生命、抵达一个人的内心。

如今，张寒有时会回想起当年的很多采访对象，地震中失去孩子的母亲，火灾中失去家人的女性，她们是平凡、普通的个体，她们陡然经历离散、苦楚，张寒心中依然会有一些震动，说着说着，眼眶就红了。

跑新闻现场的经历真正塑造了张寒，她触摸到了最真实的生活，看到了世界是如何运转的，理解了人终究是复杂的，而她依然想做一个逼问真相的人。「这二十年是我人生中最珍贵的日子，它塑造了我的价值观，塑造了我对新闻的理解判断，也塑造了我对于人性的理解和洞察，是人生中很大的支撑。」

时间的力量不仅能改变、塑造一个人，也能沉淀出一个品牌。到今天，特仑苏也来到了自己的第二十年。从第一杯牛奶出发，它便确立了唯一的信念——以高品质为尺度。它始终拒绝捷径，而是把心力和时间投注在最根本的地方：在牧场中寻找纯净的奶源，从科学的角度探寻真正的营养，在工艺环节中精雕细琢，不放过任何一个细节。

在时间的沉淀中，特仑苏不仅守住了品质，更不断提升，让每一滴牛奶都承载二十年的用心与坚守。

舒适圈外

张寒今年45岁了，她一直觉得，人应该做一些有挑战的事儿。

做记者的时候，她身上有一种宝贵的冲劲儿。她很不喜欢稳定、不习惯躺平，她告诉自己要去尝试写更复杂的人、报道更复杂的故事，敢于迈出自己的舒适圈。带着这样的决心，她才创作出了许多令人印象深刻的人物报道。她说，「做一些更难的、让自己成长的事情，对人生是巨大的帮助。」

2015年，在《新京报》工作十年后，张寒转身离开，去探索更新、更难的世界。

如今，张寒并不回避自己真实的迷茫。那时，新媒体、全媒体扑面而来，互联网公司成为了热门，大众对内容有了新的感知、喜好和要求，媒体的流变中，她有隐隐的不安——新媒介会如何改变报道形式？一个内容创作者应该如何适应大众的需求？在时代浪潮滚滚向前时，又该怎样尽最大可能保有自我？

与其自我困扰，不如去接受变化、融于变化。张寒短暂进入了一间互联网公司，她想去看看这些热门行业到底是怎样运转的。但很快发现，自己无法适应。3个月之后，她离职了。她感受到，在那个岗位上，自己「永远只是附属」，她要回到内容本身。

更重要的是，张寒还有对内容创作的热情与渴望。「改变并不一定要进入一个新的公司、新的领域，而是可以在原来的地方有更多的可能性和创造力。」张寒回到了内容创作的世界里，她要沉下心继续深耕报道，花时间产出更好的内容。

很快，她参与创立了公众号每日人物。在「每日人物」的开篇语中，她回望了自己的初心：「我们推崇简练、敏捷、清晰的表达,相信文字的力量。对我们来说，准确这个词无比珍贵，它被奉为至高无上的靶心。」

和张寒对谈，一个很深刻的感受是，直到现在，她依然对人充满了好奇。她总是把自己思索的过程抛出来——她会深入思考新闻当事人的动机，她会仔细观察他们生长的环境是什么样，她想知道他们有没有无奈不得已的两难时刻。她觉得，「那种复杂性是迷人的。」

她和团队将目光专注在新闻事件当中的个体，关注人的故事、关照他们的命运和选择。从白银追凶案、盲女杀夫，到关注当下年轻人的生存状态，每篇文章都要花费作者们不少精力操作，沉下心来打磨访谈、筛选细节、搭建结构、编织语言，最后收获一篇完整的长报道。张寒觉得，沉下心做报道是一件正确的事，专业的力量会显现、被人看见、被人接受，自己和读者都会有所收获，这就是时间的反馈。

问题也随之而来——现在还有人看万字长文吗？长文到底会不会消亡？张寒原来有这个疑问，但她很确定，有人在看，甚至在信息碎片化的时代，读者更需要这些客观、深入的稿件，人们需要一些通道来看到真相，更好地抵达人心。在文章的评论区，时常会有读者评论称文章来得很及时、内容详实有信息量。这些声音给张寒带来了极强的信心和能量，张寒愿意做那个搭建通道的人。

现在，张寒也在做一些更新的内容尝试。她开始做视频深度访谈，将深度内容可视化，她主持的「是个人物」系列已经陆续更新了很多期。对她而言，这是人到中年一件老大难的事儿。怎么把握访谈节奏，怎么和文字有所区分，怎么引导嘉宾，甚至最微小的，该怎么掌握自己的坐姿，都不容易。

这是全新的挑战，她又一次笃定地拥抱变化，拥抱更好的表达，她跳到了舒适圈外。

过去的二十年，对特仑苏而言，也是机会和变化共存。牛奶市场潮起潮落、口味更迭，特仑苏从未被一时的风潮裹挟。它选择用时间沉淀品质，不贪快，不跟风，把精力倾注在奶源、工艺与营养的不断打磨上。

这份笃定与克制，让特仑苏在竞争激烈的市场中始终坚守高品质牛奶的初心，用二十年，把「更好」变成一以贯之的答案。

沉下心，时间自会给出答案

无论是张寒的同事，还是朋友，总能感受到她有一种笃定的自信感。某种程度上，这恰恰来自她的判断力和专业力。她坦陈，自己曾经是一个很好的记者，如果能一直留在新闻现场，自己会是一名更好的记者。

人至中年，张寒还在追寻更好，更好的访谈、更好的写作、更好的生活。她没有想停下来的意思，还有旺盛的创作欲和生命活力，录视频、做播客、做访谈......还有很多想尝试和体验的事物。

最近，张寒最爱看历史类的书籍。看着时间的更迭，她对内容创作者的身份有了更好、更深入的感知，她感受到记录者的重要，「历史某种程度上就是当时的记录者写成的。我们每一分，每一秒都在感知这个时代，我们的任务就是用文字记录下节点性事件，保留时代的真相。」

她的自信还体现在她能够很好地平衡生活和工作的节奏。

她的理想生活很简单——早上花两个小时在公园跑步、拉伸，听播客，到家休息后，准备一杯冰牛奶，坐在沙发上，什么都不用挂心，花上完整的一天时间看完一本真正喜爱的书，牛奶也喝完了。没有波澜，那就是最满足的一天。年轻的时候，张寒喜欢喝不同味道的饮料，那些味道刺激味蕾，但如今，她对更好的口感、更好的健康有了追求，牛奶平衡、醇厚，更适合现在的自己。

张寒还是一个11岁男孩的妈妈。早年，她工作繁忙，对孩子的陪伴有缺失，现在她注意多分一些时间给他。一到假期，她会花时间陪伴孩子，带小朋友去四处爬山，去非洲大草原看动物迁徙，她希望孩子能看到更大的世界。

日常选题里，她看到了太多育儿焦虑——身高、体重、学习，孩子成长的每一环好像都隐含着家长的忧思。张寒少有忧心，她更在意时间的积累。每天，她都会和孩子喝两杯奶，早上一杯，入睡前再来一杯。在超市里选购的时候，她会下意识去找特仑苏，经典的包装、可靠的品质、长久地陪伴，让选择成为了一件顺理成章的事情。

她深知，营养的摄入、孩子的成长不在一时，这是需要沉下心储备能量的过程，循序积累给孩子的身体打下更好、更坚实的基础。

提到特仑苏一直坚持的更好，张寒觉得，年轻的时候，她有冲劲儿，总要以最快的速度拿到资料和素材，把稿件写好发布，她要把时间握在手里。二十年后，站在中年的关隘上，她有了一些新的感知——更好的创作往往要回到最初的目标，真的沉下心，厘清思路、靠近真相、抓住每一个可能性。她知道，文章书写的不光是一件事儿，而是自己对世界、对人的认知，把自己作为锚点投入进来，更好的作品才会浮现。

行业里有很多迷茫的年轻人，她总想，对他们而言，沉下心是真正重要的事情，坚持自己的兴趣，听从自己的内心，时间的复利并不总是触手可及，但一定会到来。

成为内容创作者二十年，张寒对世界依旧敏锐、好奇。世事总在变化，信息变得更加碎片化、AI的出现也给创作者带来挑战，但张寒想到了自己的初心，还是有变得更好的底气和源动力，「希望个世界不要失去记者这个行业，要让这个世界变得更好。」

张寒对于同样成长了二十年的特仑苏也有深入的感知：「特仑苏一定是不断打磨、试错，品牌也在沉心做事，才经过了市场的检验。这也像人生，如果你坚持20年做一件事情，就会拥有更高的护城河，某种程度上就是会更自由。」

她笃定，时间的积累赋予了特仑苏通往更好的力量。

张寒最重要的爱好是跑步。对她而言，这能让自己沉下心，更好捋清思路。她出差的时候会带一双跑鞋，用脚步去探索新的城市。对她而言，跑步给她独处的时间，是一个与自我对话的时刻，她可以思考最近被卡住的事儿，往往一下就想通了，当然也可以什么都不想，就会获得源源不断的生命活力。她说，在人生的道路上，走着走着，在精神上往往都是孤身一人。要跑下去，也只能跑下去。

而至于未来的生活在哪里，下一个热点会是什么样，她不再纠结——沉下心来，时间自会给出更好的答案。

Thumbplayer Poster Plugin Image