芦荟

泰然健康网
2025-01-02 11:19

她的人生就这样写上句号文|芦荟四月的天气，阴晴不定，灰暗的天，风吹过，略感寒意，我拉紧黑色大衣的领口，走进离城里几十路程的一个村庄，一座新搭建三间简易房门前，一副漆黑的棺椁，立放她的照片，干儿子头带白布，满脸的凄凉，憔悴的跪在一边，吹响声和鞭炮断断续续的响起，我望了一眼她的照片，泪瞬间涌出双眼。想起二十多年前，我刚搬白牛镇上不久，我们两家就结拜了干亲，在镇上我们曾留下一段美好的时光。随后我们各自外出打工，南北路远，就很少见面了，等再见面时，差不多十五年后。十五以后，手机普及到老百姓都买得起的年代，我们才联络上，那次的电话打了许久，手机都在发烫了，却聊不完分别十几年的话题，临挂电话时，我们约定，回邓州市买房，等以后不想打工了，都回来城里，见面就更方便了。一年后，我们都各自在城里安家，他们继续在威海打工，而我是停留在湖北宜昌，之后一直煲电话粥式的保持联系，几年后，有一次她突然打电话说，她男人住院了，肝癌晚期，听到这消息，震惊的心久久无法平静，我知道晚期意味着45岁的生命开始倒计时，当时那种悲凉的感觉停留许久，只能无奈的替她担忧，因自己有心而无力。记得她男人从郑州出院回城里，我和老公专程回来看望，当打开门那一刻，他那消瘦苍白，虚弱无力状态，心立即沉重起来，和以前相比，若判两人，真是病来如山倒啊！半年后的一个晚上，奇怪的梦到他病危，快不行了，大家都慌乱着，一下子把我惊醒，醒后我并没在意这个梦，当我起床忙着洗漱时，突然电话响了，那头就传来干儿子哽咽说道，他爸昨晚走了，我心一惊，想起昨晚那个梦，难道真的还有什么感应？我是一般不相信的，但这梦我真无法解释它的玄机。我知道你是放不下的，上有老下有小，可是你走了，剩下她们孤儿寡母怎么办？在农村，男人就是天，天塌了，这个家能承受了吗？过年时回家，我们碰面了，她原本体胖的身材，消瘦憔悴许多，我问起这一年她是怎么度过的，她泣不成声，沉痛的心，再次打开，悲伤过久的人，得引导她放声大哭，哭出来了，压抑的心就会释放，随之而来，心情也将平静许多，这也是我的本意。干儿子都成人了，二十有余，母子俩继续在威海打工，平时很少回老家，为了节省，也很少消费，记得偶尔一次回来，我们一次逛万德隆，看见什么都嫌贵，后来空手而回。我懂她的节约用意，一切都是为了儿子，二十多岁了，也快到成家的年龄，对于我们普通老百姓来说，攒钱的方式，就是节衣缩食。我经常提醒她，无论怎么节约，首先得注意自己的身体，因为老百姓只有一个健康的身体，才是本钱。我很佩服她的毅力，局限在一个地方，一个厂，两点一线的日子，能度过十几年，有时我问她，什么时候回邓州定住？因为我已回城里多年了，而她的回答是，遥遥无期。直到有一天，在电话聊天中，告诉我，她身体出点状况，在吃药，顿时自己有种不详的预感，按心理学来说，女人的第六感真的很准的。一次在电话聊天中说她胃不舒服，吃了一段时间药，“身体不舒服，那就回来休息一段时间吧。”我劝到，一般没特殊情况，她是不会浪费来去的路费，再说厂里请假，是要扣工资的，可能她已习惯了全勤的日子。这一年的冬天，是她男人满三年的祭日，她回来了，整个人看到她不像以前180斤的体重，我还开玩笑的调侃她，“怎么，减肥了？年轻时候都不注意自己的体重，现在怎么想起减肥？”“我没有刻意减肥，就是胃不舒服，感觉消化不良，吃的就少了，晚上还徒步一个小时，不知觉就瘦了三十斤。”当时我还在羡慕她，怎么那么容易就瘦下来了，感觉自己减肥减的好辛苦，怎么也瘦不了几斤。后来在网上看到，当一个人突然莫名其妙的暴瘦，那就是身体已亮起红灯，是大病的症状了。

果然，到来年的春天，她突然回来了，说在威海吃药没啥效果，回邓州好好检查一下。当时她直觉就是胃不舒服，肚子疼，就在诊所一直当胃病治疗，但没有找出病因，不对症下药，那肯定是没有效果的。回来的第二天，她二嫂就建议去现代妇科医院，找的一个熟人看看，然后做了一个彩超，医生告诉她，里面长有东西，需要进一步检查，建议她去中心医院。在现代妇科医院检查完后，医生背着她告诉二嫂，不太乐观，初步诊断是卵巢癌晚期，确诊的话就需要更全面的检查。她二嫂打电话给我，我宁愿自己听错了，还存在一种误诊的心理，陪她去中心医院再次检查，医生权威的确诊了她的病情，卵巢晚期并扩散到各个器官。当医生叫我和她二嫂到办公室严肃的告诉我们这些病情时，瞬间心猛一下沉，一切语言都无法言表那种悲凉，无法接受，她男人刚走三年，对老天爷已经交过税，为何命运再次残酷对待这样一个弱女子，本身就在苦海挣扎着人，如今还残忍的把她推向海底？陪她在医院的几天里，我强忍笑脸，安慰她，就是一个肿瘤，动手术摘除就好了，不敢告诉她是晚期。不过她多少还是知道点自己的病情，情绪还是比较平静。然后和她娘家人商量，转到南阳人民医院做的手术。对于她的癌症，我在网上百度查看怎么引起的，可能与以下几个方面有关:癌症发病外部因素(包括化学、物理、生物，环境，接触金属材料等致癌因子);癌症发病内部因素(包括免疫功能、内分泌、遗传、精神因素等)，以及饮食营养失调和不良生活习惯等。我考虑她待的工厂，电动钓鱼竿厂，零件带有金属材料，她十几年长期接触，再加长时间久坐，本身体胖压迫子宫和卵巢等多种原因。当时她手术后，恢复不错，我提醒她，去找一下厂领导，得这病多少和工作有些关系，让厂报销部分医药费，到了威海，找到厂领导，对方却推卸一切责任，毫无人性冷漠的拒绝。过后才知她干了十几年，厂方不给签合同，即使告他们，没有任何证据，可恶的资本家，早有防备，对待弱势群体，像黄世仁一样恶霸。后来，还是厂经理出于人道主义，发动员工们捐款，捐了一万左右，整个过程，她拖着病体连续找了多次，几个月后才通知拿钱。命运多舛的她就像瑟瑟秋风中一枚摇摇欲坠的落叶，孤寂凄凉。自做手术后，她就开始与病魔抗争，化疗，放疗，吃药，她没有姐妹，只有三个哥哥，婆妈，娘妈都早离世，剩下两个八十几岁老爷子，儿子远在外地打工，她也不想让儿子回来，这点真佩服她的坚强，每次独自面对那痛不欲生的药物反应，还有那数不清的毒细胞，就像一波又一波的爬虫，侵蚀她整个人生。两年来，她还是很积极的和医生配合，无论精神还是心态上是怀着一股信念，那就是一个母亲的力量，为了儿子，为了才46的人生，她一直坚持做一个勇士。

当时我和老公在跑运输，在家的时间也不多，只要我回来，每次把她带去饭店，吃点有营养的饭食，有时，在家里，给她熬鱼汤，排骨汤，瘦肉粥，饺子之类的变换一下口味，因为癌症病人到了晚期，味蕾都以失灵了，吃什么都没啥感觉了。去年下半年，医生就停止了对她的化疗，建议她吃口服靶向药，这种药一般都是新药，相当贵，一盒的价格就九千多，而且报销少，还只能吃半个月，因此说，人以进医院，这钱就不是钱了，只是一个数字。想想，平时买一百块钱的衣服都嫌贵的人，九千的药无奈还得吃啊。面对她的滚烫的遭遇，给我感触很多。人嘛，健康时还是对自己好点，多爱自己一点，人生是充满变数的，不知下一分下一秒我们在何处，因为人自出生就走向死亡。西班牙哲学家费尔南多·萨瓦特尔（Fernando Savater）说“我们身体的每一个细胞里都隐藏着'时间的毒针’，一点一滴将我们腐蚀掉。”“作为一种物质产品，我们的基因上都刻着有效期。”靶向药的副作用比化疗反应还强烈，五脏六腑都快呕吐出来，就连喝水也不放过，都知道，化疗药，是让癌细胞和正常细胞同归于尽的，就建议她停停药，改喝中药，中药覆盖广，能温补元气，再加食补，恢复点抵抗力后，才能与它战斗。去年冬天，与病魔挣扎几年的她，渐渐支撑不住了，这时走路的力气都没有，越发严重了，我急忙打电话，让她儿子迅速回来，赔她度过余下的时间。干儿子是一个挺孝顺的懂事的孩子，在家或医院给她照顾无微不至，只是她身体是一天不如一天，记得快到春节，干儿子打电话，说他妈突然晕过去了，送到医院，医生检查结果，肿瘤开始袭击脑部，而且是一群，医生的建议，得马上给脑部放疗。其实我们都知道，这样的治疗是毫无意义，可是怎能忍心不治？面对这个问题，她几个哥嫂也是矛盾种种，考虑她儿子还未成家，考虑孩子以后经济上负担太重，考虑她生存的质量，是啊，面对亲情，这样的选择谁也难以决择。那次去医院看她，因头部放疗的原因，整个脸都变形了，头发被化疗药摧残成光头，150体重只剩下不到一百斤，整个人都变相了。可想而知，一个小小癌细胞仅如此强悍，坚不可摧。今年的清明节，我从宜昌回来看她，她出院回家了，干儿子说她吵着要出院，那天，平时很少说话她，整整和我聊了几个小时，我说你应该待在医院，她很平静回答我，“不治了，不想拖累孩子，一个大小伙，整天陪着我，班也不能上，我还不停花钱，不想把钱花完，想给儿子留点。”我只能安慰她，“儿子还年轻，以后还能挣钱，不要多想，安心的治病吧。“不治了，这样生不如死的活着，还不如早点解脱。”这就是一个母亲给儿子最后的保护了，她开始放弃了，与病魔抗争了三年，那种痛苦的滋味，只有她自己深知。可怜天下父母心啊！就在她因怕花钱而放弃治疗时，干儿子却做了一件雪上加霜的事，俗语说，屋漏偏逢连夜雨，事情是这样的，陪他母亲这段时间，他在手机上被骗子引诱网络赌博，几天的时间，被输了二十几万，有几万是她妈治病的钱，又和他舅要几万，后来信用卡，网贷10几万，听到这个消息，我心情复杂无比，干儿子阅历少，平时长期待工厂，再加本性单纯，很容易入套了。难道这就是命？你决然放弃治疗，可老太爷偏偏违背你的意愿，你不用的钱，它还是没有了。过后我回宜昌才十天左右，晨四点半，干儿子打来电话，可怜的女人，这一生饱受苦难，受尽折磨，那刻终于解脱了。人啦，这一辈子，来如风雨，去似微尘。