告别玻璃童年：血友病少年的百日新生
作者 | 晓陆
十几年来，李先生的大脑里一直装着一个计算器。孩子什么时候打针，体内凝血因子还剩多少，出去玩能待几天，最近的医院在哪里……
这些数字几乎填满了他的生活。就连一次普通的家庭旅行，也要提前反复计算。保温箱、冰袋、备用药品、目的地医院、酒店冰箱……
“别人出去玩查攻略，我查医院。” 李先生笑着说。
今年六一儿童节前夕，他准备送即将中考结束的儿子一份礼物——一次远行。
对大多数家庭来说，这不过是再普通不过的计划。
但对于他们来说，却足足等了十几年。
他的儿子小明今年15岁，是一名重型血友病患者。在发生这些改变之前，这个家庭的生活，一直围绕着“出血”和“打针”运转。
童年，困在针尖上
小明出生不久后就被确诊，李先生至今记得那个瞬间：“这东西在书本上见过，没想到发生在自己身上。”
血友病，先天性凝血因子缺乏，轻微磕碰就可能引发关节腔内出血，反复出血会导致关节永久损毁。对于重型患者来说，预防治疗要从婴幼儿期开始：每两到三天，静脉输注一次凝血因子。
从小明两岁起，每周两次静脉穿刺就开始了。李先生最崩溃的一次记忆，是护士在孩子细如发丝的血管上连续扎了六针，“胳膊、手、脚、额头，能用的地方全用了。” 孩子哭得满脸是泪，大人站在旁边却无能为力。
“最难受的不是扎针，是明知道孩子疼，却只能继续。”
类似的经历，在很多血友病家庭中并不少见。
2020年，由于新冠疫情，医院和诊所都去不了。为了不耽误孩子的治疗，李先生一咬牙，自学穿刺。儿童医院的护士长录视频教他，病友家属群里互相打气。他反复练习了很久。学会之后，每次扎针前还是会紧张。
可几年后，新的问题随之而来——孩子长大了，体重增加，药量从一瓶变成三瓶。每次治疗从准备到结束，一个多小时。孩子上初中后，作业写到十点半、十一点，“再治疗完，就夜里12点多了。”
更多的不便在日常生活中，比如体育课上，小明不敢大力跳远。“一个男孩子，跳远的时候象征性跳一下，那多没面子。”李先生说。
更深的焦虑是无时无刻的忧惧——班主任一个电话说孩子不舒服，普通家长可能觉得吃坏了肚子，他的第一反应是：赶紧算一下孩子体内的凝血因子浓度还剩多少。
传统治疗的三个死结
这个家庭所承受的，正是传统凝血因子治疗的结构性困境。
首都医科大学附属北京儿童医院血液病科主任吴润晖教授指出，传统治疗存在几个难以逾越的障碍：其一，抑制物风险——患者免疫系统可能将外源性凝血因子识别为“异物”并产生抗体，发生率高达30%至40%，一旦产生，药物直接失效。
其二，峰谷波动——凝血因子半衰期短，输注后浓度迅速攀升又迅速跌落，患者只能在“高峰”和“低谷”之间反复追赶；其三，终身静脉穿刺的身心代价——一个10公斤的孩子，小手本就纤细，每两天一次穿刺，一年就是180次，且一次未必成功，手上、脚上常年布满疤痕。
李先生说，有时候他觉得自己不像父亲，更像一个不停运转的计算器：周日晚上打完针，周一、周二可以上体育课；到了周三，体内凝血因子浓度已经降到很低，“所以我周三必须再给他冲上去，来保证周四、周五的活动量。”
即便如此，李先生一家仍属于少数坚持了十几年规律治疗的家庭。
另一条路：重建平衡
改变发生在今年3月，李先生第一次觉得，治疗这件事，也许可以不用那么累。他开始尝试一种新的非因子疗法。
传统因子治疗的核心逻辑是“缺啥补啥”——直接补充患者缺失的凝血因子。但这条路走到极致，仍然无法解决峰谷波动和抑制物问题。非因子治疗的思路截然不同：从凝血系统的另一端入手，降低体内天然的抗凝蛋白活性，让凝血与抗凝重新回到平衡。
“就像天平的两端，”吴润晖教授解释，“不从加砝码的方向用力，而是从另一端减砝码，同样能达到平衡。”
最关键的改变在于注射方式——皮下注射，每周一次，固定剂量，不需要静脉穿刺，不需要根据体重或出血情况随时调整。“从前一个多小时的静脉穿刺，变成五分钟的皮下注射，几乎没有失败的可能，每次给孩子打针时我心理负担小了很多”，李先生说。
更深的改变在心绪。以前孩子磕碰了，会刻意瞒着不说——“他能感觉到我们做父母的有多紧张，他不想让我们更紧张。”而现在，孩子会主动安慰他：“我看了一下，不疼也不肿，你们放心。”李先生说，现在如果不提醒孩子打针的事，他可能已经忘了自己是病人。
一个细节是，李先生此前未将孩子的病情告知学校，“不是故意隐瞒。而是一旦老师知道了，出于保护心态，就会让他在体育课上坐在旁边看别人运动。这种刻意保护，反而会让孩子觉得自己被另类对待。”而换用新药之后，这个“秘密”的守护变得越来越容易——因为孩子看起来和所有人都一样。
回归“正常”的意义
吴润晖教授接诊血友病患者超过十五年，她见过太多孩子，因为幼年关节反复出血留下残疾，“不是因为疗法不够好，而是因为规律治疗太难坚持。静脉穿刺、冷链储存、频繁往返医院，每一个环节都是消耗。”
她认为，以非因子疗法为代表的创新治疗，通过机制革新突破了频繁静脉输注的局限，大幅提升了患者的治疗依从性。“以前我们讲预防治疗，是希望孩子能维持正常生活。但对很多家庭来说，治疗本身就已经占据了大半生活。”皮下注射、每周一次最大的意义不在于机制，而在于依从性，让那些原本难以坚持的家庭，真正能够持续治疗。
越来越多患者也正在这条路上追赶“正常”生活——不被疾病定义，是他们和小明一样，共同追逐的目标。
这个夏天，小明即将中考。中考结束后，他和父亲准备去一次远行。
过去，他们总在计算药量、计算时间、计算风险。这一次，他们终于可以开始计划风景。
一百天未必能改变全部人生。但这一百天，对一个当了十几年“计算器”的父亲来说，已经足够令他对孩子和整个家庭生活的未来充满期待。
相关知识
告别玻璃童年：血友病少年的百日新生
世界血友病日丨早了解，早干预——让40万“玻璃人”不再脆弱
日本百年玻璃油壶：解决倒油烦恼，提升厨房效率
河北省秦皇岛市：“流动少年宫”走进玻璃博物馆
儿童水杯品牌玻璃水杯，呵护宝宝健康，打造品质生活
玻璃免抠元素
关于《玻璃纤维行业规范条件》的公告
玻璃高清图片
磨玻璃样肺结节=肺癌？
玻璃体出血可没那么简单！该怎么办？
网址: 告别玻璃童年：血友病少年的百日新生 https://m.trfsz.com/newsview1932907.html
